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Capitolul 1

Stop! Avem hrana pentru pesti

Pleacd! Fugi din locul dsta blestemat mancand
pamantul! Nu te uita-napoi. Du-te unde-oi vedea

cu ochii. Nu te-ntoarce niciodata!

— Hai, scoald, am ajuns in Bucuresti.

In harmalaia Garii de Nord, trenul verde, cu perdelute
brodate ca cele de acasd, ne asteaptd ribditor ca spiritul de
basarabean. Pana si numele, Trenul prieteniei spre Chisindu, iti
intra in minte precum cheia in geamantanul potrivit. E curios
cat de binedispus e tata la ora asta. Peronul e intesat de lume.
Ne oprim cateva clipe sd-si bage cdmasa in pantaloni.

— Ti-am zis bancul dla cu bagajistul?

Stiu toate bancurile tatei. Dar sunt prea obosita, dupa o
noapte in care am amortit de frig in personalul de la Briila, ca
sa-i raspund in raspdr.

— Nu, cum e?

— Cica un rus nu auzise cd se facuse revolutie. Si, cAnd da
sd coboare din tren, vede cd toti isi cdrau singuri bagajele. Ha-
malii dispdrusera. §i-atunci striga in gura mare de pe treptele
trenului: Fratilor, ia toje bagajist. Adica si el e bagajist.

Rade singur. Apoi brusc isi aduce aminte de ceva. Se cauta
prin buzunarele pantalonilor.

— Ce e, ce cauti? intreb speriata.



Nu mé aude. Nici in‘buzunarul camasii nu géseste.

— Bisaltirt’ ma-sii. Am uitat numarul Profesorului.

— Ilam eu, ci doar eu am vorbit cu el, nu matale.

Inainte si ne urcdm in Trenul prieteniei, tata mai trage o
dusca zdravina.

Toate hainele noastre, pentru ci nici nu stim cit vom sta
in Chisinau si, oricum, prea multe nu avem, incap in doud
valijoare.

A mea, prima necartonatd avutd vreodata, dintr-un vinil
rosiatic, e ddruitd de invatatoare. A tatei e incd si mai micd,
aduce a sacosd. Nu mai stie cum e cu eticheta lumii din afara
Brailei si a baltilor prin care verile ne facem veacul. Un veac de
care fug, iar tata, culmea!, nu doar cd n-are nimic impotriva,
dar mai si insoteste. Desi sunt majora.

Stiu bine de ce fug, nu insd si unde. In fiecare vacanta de
vard de pand acum am trdit un veac in sine. Un veac de mers
prin malul si arsita baltii, ocolind fierataiele aruncate la intam-
plare. Intiparita ca ziua de nastere, port, in minte si in ranile
nevindecate, cartogratia lor subterand. Si mirosul, ah, mirosul
acela care nu-ti pleacd din nari toata viata. $i pervers. Ajungi
sa-1 cauti, desi il urdsti. Psihanalizdnd, e tot o relatie toxica.
Sindrom Stockholm. Biltile de care nu te vindeci niciodata.
Cum nu te vindeci de dorul de ducd, pe care numai cineva
ndscut langd o apd mare il poate intelege. Langa o apa nu poti
muri, dar te poti usca de dor de duca.

Veacul vacantelor noastre are ceasul dat peste cap. Cineva
uita sa-i invartd cheita la timp. Cui sa-i pese de el? Cucul nu se
mai iteste din cutia lui la fix, std ascuns in cochilie ca melcul
speriat. Treaba lui. Nu munceste, nu mananci, asa i-ar zice
tata. Bine ci n-are alte ciocuri de hranit. Orele sunt un sir in-
exact, doar cea de trezire, data de tata, e fixa ca o idee infipta
in cucurigul capului.



»Hai, scoala sd mergem incolo!”

LIncolo” pentrutata inseamna Pietroju; un citun aflatla zece
kilometri de Briila. Pentru mine e balta imunda care-mi fura
tihna, cititul si joaca zilelor de vard. De aceea, de nesters din
minte. Acolo, copildria mea a pierdut i ultimii dinti de lapte.

Ajungem, ca de fiecare data, cind incd aburii noptii leviteaza
ca nigte duhuri peste balta. Pana s intri in ea, pare calmai si
inofensiva. Ai zice, daca ai fi doar in trecere, cd e pintecul sau
inima, in care ploile pompeazi singe proaspit doar ca sd nasca
dimineti ricoroase, chiar si in toiul verii.

Balta de la Pietroiu inseamna de fapt béltile. Sunt despartite
dé o insulitd galbend de pimént. Doud ape de intinderi inegale,
unde stuful face o gimnastica stinghera. Ici-colo, pela capete. $i
e atat de rar, incat nici cu pésirile nu-i capabil si se joace de-a
v-ati ascunselea. Acestea se aratd mai degraba topdind printre
porumbii ldptosi din buza biltii mai mari. Asa intelegi si de ce
tresare ca niste peri mirati, pieptdnati pe alocuri de ghearele
ratelor salbatice.

Nici fazanii nu prea-si gasesc locul in potcoava asta de cal
mort a citunului. Scincesc ca pruncii abandonati la usa tufe-
lor dese si blajin ghimpate de dracild insirate pe langa balti.
Dracild - un fel de drac docil cdruia tocilarul i-a pilit acele -,
cici pe el, nu pe noi, il merita balta asta bleaga, prostitd ca o fatd
mare, prin care mergem cu pas nezorit de turist la Calimanesti.

Balta Pietroiu - insatiabil si umed de poftd vagin — e posta
satului. Se lasa violata pe toate partile de sétenii care deverseazi
seminal ulcele sparte, carcase de vite i gdini moarte, gileti din
tabld fard fund, fiare de plug, capete de furci, dinti de greble si
cate si mai cate...

Peste orgiile imunde de aici (de parca sexul ar avea ceva pur
in el), ploile se arunca precum un pres tras in graba de lenesa
surprinsd de musafirii nepoftiti - casa nematuratd musafiri
asteaptd. Dar noi suntem deja de-ai casei. De-ai baltii, mai bine



zis. La ospatul @sta, arsita si lutul galben al Biraganului, cel
preanascator deciulinizburatoritoamna, stau in capul mesei.

Balta din catunul Pietroiu, in care mi-am petrecut paispre-
zece vacante de vard ca intr-un soi de statiune, ca si alte ape
statute, cum numai in jurul Brailei gisesti, fie in coasta orasului,
fie [a zeci de kilometri depirtare, face cu toate maruntaiele as-
tea fetide ce face orice femeie ,neiertatd de Dumnezeu™ naste.

Naste purici galbeni — hrana pentru pesti exotici. De pe urma
lor ne hrinim toti sase, citi suntem.

An de an, suntem singurii care o cilcam. Mici si necurati
Isusi, cilcam apa, nu pe apa, si nici nu inotam (apa pentru
noi nu e plicere, in orice caz, nu asta). Dupi zeci de curse
du-te-vino de la un capit la altul al biltilor, cu kilometrii lipiti
de baschetii innoroiti ca pista de maratonist, iesim la mal cu
malul stampilat. I purtdm peste tot, nu pe ici, pe colo, pe unde
doare, ca la bdile cu impachetare de la Techirghiol. Namolul
din pori pleaca cu chiu, cu vai; de sub unghii, abia spre iarna.
Cel mai fidel isi face 0 gazdd primitoare in cilcaiele si unghiile
tatel. Vilegiaturisti mucosi cu inceput de reumatism primar
sau gimnazial (intre noi, fratii, e o diferentd de trei, patru si
sase ani) de la carul de ore prin balta rece, nu posetute ducem
pe umar si nici umbrelute de soare (doar dracila e umbreluta
noastra, si nici ea cum trebuie), ci cate patru mincioguri unite
in linie. In totalitate creatia tatei.

Cadrul de metal e sudat de el, pAnza, cusuta de noi, cele trei
fete, si de mama. R. este inca prea mic sa participe.

Cele patru guri de captare a puricilor, sudate doui cate dous,
sunt unite de o coada de lemn pe sub care ne injugim grumazul
ca vitele cand scoatem la mal minciogurile doldora de purici
imbibati cu apd. Ne-ar frange daci le-am duce doar pe brate.

O bucatd de lemn ne sti pe ceafd ca toatd povara lumii
dsteia pe care n-o prea intelegem deocamdati. Niste obositi si



obedienti Sisifi care ies din ventuza' malului cu minciogurile pe
umeri ca Atlas. Cariatide de balta in piatra-moale si spurcati a
malului. A venit apa si le-a luat... cariatidele n-au mai rezistat.

Oboseala dupi arsita pranzului cade grea ca un scaun pe
unghia degetului mic. Ne incremeneste in roleseald, dar nu
pentru stat am venit aici. Nu muncesti, nu manénci. lar aici nu
mananci altceva in afara de parizer cu oua fierte si rosii cu un
codru de paine albd si pufoasa ca norii dupa care mé uit lung si
tot nu vin. Nu tdiem nici painea, nici rosiile. Muscim din ele ca
din merele pe care le-am fi putut avea ca desert, care sa ne mai
dea olecuta de avant. Astea-s mofturi. Oamenii puternici nu de
zahir au nevoie, ci de provociri ale vietii, care te obliga, vrei-nu
vrei, ,5a te descurci”. Asta zice tata cd e cel mai important in
viatd, sd stii sd te descurci.

Seara, in camera fara nicio fereastrd, singura astfel dintre
cele cinci ale casei-vagon, adorm pe jos, caut un strop de ricoa-
re care sa domoleascd sfaraitul pielii si al capului. Podeaua de
ciment, peste care mama asaza scoarte mai groase ca finetul
si covorul de iutd, nu apuca se se incingd peste zi. E tare, dar
macar mai stinge valvataia arsitei, pe care o ducem toata acasa.
Nici setea, nici mancarea nu ostoiesc oboseala. Doar cimentul
podelei racoreste si netezeste contracturile din carca si din
suflet. Focul dsta de Baragan, odati ce se uitd cu lupa la porii
tdi, e greu sa-l stingi.

Pentru mine, inca de varsta claselelor primare, minciogurile
sunt mult prea grele, ca fiecare zi de vari aici. Dar nici suro-
rilor mele mari nu pare sa le fie mai usor. La mine inca nu e
cazul acum (n-are si ma ocoleascd insa), dar ma intreb ce fac
ele, care-s de varsta menstruatiei si nu primesc nicio dispensi
pentru asta.

Cu apa imbibata in clisa puricilor adunati in palnia transpa-
rentd a panzei, fiecare minciog te trage in jos ca de fusta agatata
de usa inchisa a tramvaiului. In balti, cAnd calci cu pauza cét



dureazé-sd deventuzezipiciorul si sd-1faci si avanseze, tii min-
ciogurile in‘triunghiul cel mai intim: intre pubis si coapse. Fie-
care ridicare a piciorului impinge totodati silemnul de legitura
al cvartetului dstuia ciruia nu-mi vine cu nici un chip si-i cant
in strund. Noroc cd apa pune si ea umarul. Micar atat sa faca.

La prima scufundare a diminetii, pielea se stringe in mi-
lioane de ace si se bagd in sufletul de ghinda care si-a pierdut
paldria ombilicald. Nu trece mult si devine doar o chestiune de
obisnuintd; peste zi, corpul sta la taclale cu apa asta cu dinti de
baba-cloanta. Cu durerea te obisnuiesti la fel de repede ca si cu
binele. Dar existd o compensatie, ca dupi orice virginitate pe
care o dai lumii asteia cu durere si impotrivire: sunt turele cele
mai manoase, care rimeaza la sfarsit de sdptimani, cand tata
vinde puricii in Piata Mare a orasului, cu binoase.

2

Duminicile, mai ales cdnd vanzarea merge bine, tata imi
da cétiva lei. Daci apar la piata unde se vind pesti si animale
exotice dupa zece, are un moment de generozitate afisata teatral,
cici beneficiarii reali ai pumnului de bani mototoliti, scosi in
vazul tuturor, sunt vecinii lui de tarab, a cdror paloare tata o
observi siret, cu coada ochiului bun, rinjind metalic in barba.
Are el un fel anume de a curta clientii i a-i face sa ziboveasca
mai mult in fata tarabei lui. Ceva ce acasd arati rareori.

Teatral sau superstitios, are prea putind importanta pentru
mine, citd vreme prind ora de aur a dispozitiei lui generoase.

Datoritd acesteia, fac cunostinté cu librireasa din coltul Pietei
Mari. E o vanzitoare dintre cele dichisite, cu coc supraetajat,
dupa care si tata priveste lung si-i prinda, probabil, megtesugul.
La mama n-a vdzut. Din considerente practice, e dintotdeauna
tunsa baieteste, cochetiria ei n-ar face din ,,rahatul de la curul
bolnavilor” pe care-i ingrijeste cranguri de tei infloriti.
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S-a prins librareasa (sau poate’i’s-a transmis pe linie de
partid) ci-unele-pachete.de cirti ,mierg mai bine la vinzare”.
Mi le recomanda ca unui adult, desi fruntea mea abia saluti
tejgheaua. Prea sunt nelipsita duminici de duminica.

»Cartile la pachet” sunt doud, una mai buna, neangajata
politic, cealaltd, la fel de bund, dar ca hartie de impachetat oua.
Scanteia e totusi mai potrivitd ca scut antisoc. Mos Dumitru
n-ar rupe in veci o carte, nici macar pentru nevoi urgente ale
vintrelor, caci Scdnteia merge intotdeauna in fasii tdiate me-
todic, cat palma, la WC-ul din grading, randuite intr-un cui
ruginit; e treaba fiecaruia si o frece pana ce hartia capiti mo-
liciuni adecvate, cerneala tipografici transferindu-se palmelor
intr-un schimb cinstit. Jata culmea, slobozirea si desdvérsirea
propagandei socialiste. Aici, intre scandurile cricinate ale
WC-ului, sta adevirata victorie a socialismului, iar acesta e
omul de tip nou, ménjit doar de cerneal.

Mutra bucilatd a tovarasului, cu zambetul imbuibat prin
care ne fluturd victoria socialismului in fiecare dimineata din
susul ramei foto agatate deasupra tablei, e mai potrivita cu
ovalul oudlor.

Fac drumul la librarie cu regularitate sdptimanald, iar
bucuria asta are un singur rival: momentele cind mama face
pldcintd sau gogosi, iar in casa e liniste si pace, tata - generos
si calm, normal.

Facem incd de sambata seara plicurile cu purici. Numai bine,
vedem si Dallas-ul cu un ochi. Plicurile decupate din hartie
maro i capsate pe trei laturi au apdrut inaintea pungutelor
transparente. Cu ele, viata e mai usoara. Si eram tentati si zic
mai scurta... Avem trei pahare, trei masuri diferite, in functie de
marimea pungii sia costului, desigur. Ca sd le inchidem, rulim
de doud ori si le capsam la mijloc. Inainte sa tin abil stiloul in
mand, capsatorull-am manevrat cu precizie, iar el m-a rasplitit



cu degete groase, muschilombricali puternici si palme mari,
numai bune sd le lipesti vartos de fata vreunui potrivnic. Asta
inseamna sa te calesti, zice tata cand ma vait de durere.

STOP! AVEM HRANA PENTRU PESTI EXOTICI - sem-
nul ci am ajuns acasd. [nvat sd scriu anuntul acesta ca pe un
pomelnic cu litere negre si groase, si le vada musteriii de la o
posta. Iar cine nu vede bine sa citeasca din mers se opreste clipe
bune in fata casei noastre. Ca apoi sa sune la usa intreband daca
hrana asta nu inseamnd cumva ramele de pus in nada si dat la
caras. Nu, nu e asta. Aha, credeam ca...

Multi se opresc pe trotuar si ai zice ca admira arhitectura
ferestrei, dac n-ai sti ca e o casa din chirpici, cu cimentul de
pe fatada aruncat in stropi, stil vagon, pe un singur nivel, in-
ghesuita in plimanii vecinelor ei, ca multe alte case din zona
de porta Brailei. Textul anuntului e opera tatei, scrisul, al meu.

STOP! E ordin. Somatie. Ceva ce nu suportd tigada, pur-
tand in coaja sensului ideea de pierdere nedorita. In caz ca nu
te opresti, ai sd regreti. Apoi te mai relaxezi citind celelalte
cinci cuvinte. Afisul, STOP! AVEM HRANA PENTRU PESTI
EXOTICI, o coald albd A3, sta pe geamul din mijloc al ultimei
camere care da spre strada, in fata jaluzelelor de un verde-ma-
roniu decolorat, ca si bordurile de vopsea verde din chenarul
incadraturii.

3

Cand ne-am mutat de la sat la oras, intr-o casd lungd, cu
cinci camere scunde, bucitarie forméand latura micé a unui ,,L”
rasturnat, curte stramta care nu putea sa respire, la un gand de
malul Dundrii, prima oard am dat cu nasul de ciulini. Miros
amar, stitut, greu. Intructva, ca plosnita graului. Zgérie pe
dinauntrul nérilor si nu-ti pleacd o viata din culcusul mucoasei
nazale. Ca si mirosul de purici de la Pietroiu.
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Maidanul acesta cu ciulini, in deésime cu nimic mai prejos
decatunul.de grauy se implantase obraznic-chiar in fata casei,
la o latime de strada. Decor verde trufas, ca firea briilenilor,
viguros, aproape cit mine de mare (eu, cea de atunci) care,
pasdmite, nu incomoda pe nimeni. Necum pe mine.

Vecin bun cu magnetul ciulinilor mei (habar n-am de ce mi
atrage atdt) este cartierul Fabricilor, odinioard zona periferica
a Brailei, ocupatd de vii.

Locului i se zicea ,,Atarnati”. , Atdrnatenii”, oameni rii,
erau locuitorii saraci, care isi construiserd, pe izlaz, in afara
limitei orasului, in vecindtatea Barierei Dorobantilor, bordeie
si cocioabe pe malul Dunarii sau sdpate in mal. Ici si colo, feli-
narele sclipind suspendat in noapte lisau impresia unor lumini
atarnate, care plutesc ca inca un rand de stele iesite din apa.
La ,Atarnati”. Expresia mamei ,a rimas atarnat pe undeva”,
pe care o folosea inevitabil cand tata intarzia mult peste ora
la care trebuia s vind, semn de rau augur, de aici isi extrage
intelesul profund.

Mingea copilului invariabil trage in ciulini (atractia horten-
siilor babei Joita avea sa apara mai tarziu). Ciulinul se infoaie si,
abia dupd ce-l zgandari putin, iti varsa tot taninul in néri si pe
piele. Aproape ci nu mai simti dungile rosii, perfect paralele,
si usturimea ajutatd in efect de transpiratie si praf; mirosul e
cotropitor, tot maidanul din fata casei se umple. Mori cu el in
ndri. Ca si cu mirosul de Dunire si de balta. ..

Apoilocul ciulinilor a fost Juat de depoul de tramvaie (si ca-
pat de linie chiar in fata portii noastre), ale ciror usi se deschid
ca pusculita chinezeascd cu un bobarnac. Dupd hoinareala lor
de la un capit la altul al Brailei, praful de pe coaja scaunelor
rosiatice e cat umplutura de cacao din biscuitii Eugenia. Degetul
tiseafunda in el ca in nisip. Depoul e un fel de scoald primara a
vietii: taxezi riguros pasagerii, pe unii recalcitranti ii dai jos cu
un upercut, cd si tu, tdnc brailean sa fii, tot trebuie sd cinstesti
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memoria.marilor pugilisti iesiti intr-un tipar unic de forta si
agresivitate din toate nafiile amestecate aici.

Ca sd nu mai zic ca galele de box dideau ora exacti in oras
mai abitir decét fotbalul. Unde si se nasci cei mai buni boxeri
dacd nu in orasul cutitarilor lui Codin? Si unde si traiasci cele
mai disperate mame, aduse la deznidejde de fiii pe destinul
cdrora numai auzindu-l si-ti vine s& torni ulei fierbinte.

Ceva mai incolo, langa fabrica de PAL si chibrituri, care scui-
pa zilnic rumegus pe rufele noastre si in gitlejuri, sunt bazinele
cu apd de pe care executdm sarituri cala Montrealul din ’76. Aici
se marcheazi recorduri prin frecventa si antrenament asiduu.

Depoul a fost ras de pe fata pamantului si, pe locul acestuia
si al ciulinilor, a aparut un cimin de nefamilisti. Apoi strada
a fost ldrgita cu inca o bandd. Mergand dinspre casa noastrd
spre Dunire, treceam pe langa fabrica de bere, cu mirosul ei
de malt i hamei, si fabrica de ciment ,,StAnca” (fostd Portland,
furnizoarea cimentului pentru podul lui Anghel Saligny de
la Cernavoda). Adduga si ea gatlejurilor noastre, pe langi
rumegusul de la fabrica de PAL, materie fini.

Ultima stridutd de dinainte de ,,Stinca” si de Dundre
addposteste o cocioabd tenebroasi locuitd de un batréan singu-
ratic, sldbinog, lungan, vesnic in costum; grec si fi fost? Poate
evreu, poate tigan? Poate albanez?

Vinde seminte la cornet mdsurdnd cu un pahirel cu fund
dublu. Nu stiu dacd doar semintele sunt tot ce ciutam noi
pe-acolo. Prin usa intredeschisa, delabratd, trec mirosul stitut de
seminte si sare arse $i un decor labirintic, subteran, nelinistitor.
Nu ne vorbeste, nu schiteazd gesturi inutile; ne imaginim ca
acolo tine o prizoniera pe care o violeazi si-o hrineste doar cu
apd i sare. Griieste suficient de artistic cu degetele-i noduroase,
lungi, maslinii, cu terminatii proeminent ingilbenite, cat pune
semintele in cornetul din file de caiet sau de ziar. Fugim de acolo
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